Ein Winterkind, das dritte von dreien, geboren in der kältesten Woche des Jahres. Meine Mutter erzählt, der Hafen sei an den Rändern zugefroren gewesen — und mein Vater kam zu spät, weil keine Bahn mehr fuhr.
Hamburg
Ein neuer Ranzen, der noch nach Laden roch, ein kratziger Kragen und eine Schultüte, fast so groß wie ich. Ich war mir sicher, dass alle anderen ein Geheimnis kannten, das ich nicht kannte.
Hamburg
Der Sommer, in dem ich endlich freihändig fahren lernte, den langen Hügel hinter unserer Straße hinunter. Freiheit fühlte sich genau so an — Wind, Kies und ein aufgeschürfter Ellbogen, den ich wie einen Orden trug.
Hamburg
Drei Wochen bei den Cousins auf einem Hof, der nachts in allen Balken knarrte. Mein Onkel brachte mir bei, eine Karte zu lesen — und weiterzugehen, wenn der Grat schmal wird und die Beine aufgeben wollen.
Tirol, Österreich
Eine überfüllte Küche auf einer Party, zu der ich fast nicht gegangen wäre. Wir landeten auf dem Balkon und redeten, bis die Sonne aufging. Auf dem Heimweg in der Kälte wusste ich schon: Irgendetwas hat sich gerade verändert.
Hamburg
Zwei Koffer und ein Untermietzimmer in Kreuzberg mit einer Heizung, die die ganze Nacht klapperte. Die Stadt fühlte sich riesig an und ganz und gar meins. Am ersten Abend saß ich auf dem Boden, aß Brot und war sicher: Jetzt fängt mein Leben an.
Berlin
Ich fing mit Telefondienst und Kaffeekochen an, bis sie mich an einem grauen Dienstag ein echtes Plakat gestalten ließen. Als ich es einen Monat später in einem Schaufenster sah, hatte ich mich nie im Leben so nützlich gefühlt.
Berlin
In der Werkstatt wurde es still auf eine Art, die es nie zuvor gegeben hatte. Ich habe sein Taschenmesser behalten und eine Weile den Geruch von Zedernspänen am Mantel. Bis heute greife ich manchmal zum Telefon, um ihm etwas zu erzählen.
Hamburg
Alles ordnete sich neu um dreieinhalb Kilo Gewissheit. Innerhalb eines Nachmittags habe ich meine Eltern vollständig verstanden — und ihnen alles verziehen, auf einmal.
Berlin
Wir haben das Scheppern der Stadt gegen einen Garten und ein undichtes Dach eine Stunde nördlich getauscht. In der ersten Nacht schliefen wir auf einer Matratze im leeren Wohnzimmer und hörten Eulen statt Straßenbahnen.
Brandenburg
Ein Lockdown-Notizbuch, das als Liste gewöhnlicher Tage begann und langsam zu diesem hier wurde — die ganze Geschichte, der Reihe nach, bevor ich die Teile vergesse, die mich ausmachen.
Brandenburg